Встреча со смертью привносит то, чего ты никогда не знал до нее:

КОНЕЧНОСТЬ ВРЕМЕНИ
Вот ты жил беззаботную жизнь, радуясь булочке с маслом и молоку, ветру, пению птиц и прогулкам с друзьями, но вдруг ты понимаешь, что когда-то друзей не станет, и булочки, и молока тоже, а потом, холодея, ты понимаешь, что не станет и тебя и это очень трудно и горько осознавать. Это буквально не бьется с тем импульсом жить, который занимал все твое пространство до этого. И тем ценнее становятся те самые минуты, которые «кажутся вечностью», которые «тянутся как года», о, да, тянитесь еще, это так приятно!

ЦЕННОСТЬ ЖИЗНИ
Все становится таким острым, ярким, сочным, брызжущим своей сочностью, только пей жадно, чтоб по усам текло и попадало в рот, а не мимо.

СТРАХ ПОТЕРЯТЬ КОГО-ТО “РАНЬШЕ ВРЕМЕНИ”
Ведь тут не принято прощаться. Все происходит так стремительно, что ты можешь внезапно только махать вслед, и уже не заглянуть в глаза и не обняться «на дорожку». С кем-то горячо любимым. Близким сердцу. Но и смелость жить тут же всплывает на поверхность, хотя ты никогда ее раньше не замечал от слова совсем, а она там есть и была всегда.

СМЫСЛ СВОЕЙ ЖИЗНИ
Хочется проживать ее осмысленно, а не «все как в тумане». Хочется остро понять «зачем я здесь» и не иначе. Хочется чтобы содержание было не меньше формы. Под стать.

ВАЖНОСТЬ БЛИЗОСТИ
Это тепло между людьми, которое ценнее всего на свете. Оказывается.